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一场和时间的赛跑

如果不是这场颁奖礼，这群
“星青年” 此刻应该正在 500 米
外的泉州少林寺送快递。

一群穿着蓝马甲的青年拎
着装有包裹的筐子拾级而上，
这是千年南少林里一道特殊的
风景。

袅袅香火，渺渺人间，游客
中很少有人发现他们“不一样”
———他们是一群自闭症心智障
碍青年，也常被叫作“星青年”。

自闭症又称孤独症，是一种
从幼儿期开始显现的终身神经
系统疾病， 患者终身存在交往、
情绪、 行为和智力等多重障碍。
据估计， 我国每 68 名孩子中约
有一名患自闭症。

作为心智障碍者终生的陪
伴者和支持者，很多父母面临着
一场“不死不休的鏖战”。

50 岁的陈美蓉是一对双胞
胎自闭症青年的母亲。

2003 年，4 岁的儿子大威、小
威双双被确诊自闭症时，陈美蓉
还没意识到，一场和时间的赛跑
就此开始，并且不死不休。

当得知这是一种“治不好的
病”时，“我不止一次想带着孩子
了却此生”。

经历了最初的痛苦、 否认、
心存幻想，接受现实后陈美蓉立
刻行动起来，因为自闭症儿童的
黄金干预期是在 6 岁前。

但年轻的母亲遇到的第一
个问题是，本地没有专业的康复
机构。 于是，在家人支持下，陈美
蓉创办了泉州首家自闭症儿童
康复培训机构———北斗星自闭
症儿童培训中心。

2004 年，“北斗星” 正式启
动。 招老师、建制度……初时千
头万绪，等中心步入正轨，越来
越多的自闭症家庭无需千里奔
波，在本地就能接受到专业的康
复训练。

谈及这 20 年历程时， 陈美

蓉落下了眼泪，因为错过了两个
儿子的最佳干预期，“我最没能
帮好的其实是自己的孩子”。

但 2004 年至今，从“北斗星”
走出的自闭症孩子有 2000 多名，
背后是 2000 多个家庭。 有通过
康复培训最终考上大学的女孩，
至今还会给陈美蓉发短信。

这一次
妈妈要走在时间前面

在公益机构的支持下，近些
年陈美蓉到多国参观学习，她由
此对中国星孩家庭的未来，渐渐
有了清晰的发展图景：

父母孩子同住一个社区但
互不干扰，孩子在社区内可以通
过力所能及的工作养活自己，相
对独立而有尊严地活着，父母也
可以拥有自己的生活，不必和孩
子 24 小时捆绑。

目力所及，这样成熟的环境
并不存在。 就像多年前创建“北
斗星”一样，陈美蓉的行动果断
而大胆：没有，就去创造。

“我想告诉儿子，辅助就业，
这一次妈妈要走在前面。 ”

书屋、农场、咖啡吧……陈
美蓉都曾尝试过，她发现：要真
正成功， 有赖于一个更友好、更
包容的社区环境以及可持续的
就业模式。

2021 年 10 月， 抱着“试试
看”的态度，陈美蓉在社区开设
了一家菜鸟驿站，通过天猫淘宝
包裹送货上门服务，“星青年们”
终于真正走进了单元门里，走入
了社区。

挣来的不是钱
是接纳和包容

陈美蓉把家安在驿站二楼，
清晨醒来下楼上班，下班后上楼
回家。 这个路径，大威、小威已十
分熟悉，驿站里其他“星青年”也
同样熟悉———送完一天的快递，
到楼上陈老师家里蹭饭、 聚餐，

是他们最期待的事情。
如今， 这里有 15 个“星青

年”，18 岁到 25 岁， 初期沟通能
力普遍较差，只有个别孩子能实
现简单交流。

“登记、入库、配送……我们
的孩子能胜任这份复杂的工作
吗？ ”陈美蓉和四个带教老师心
里没底， 他们最坏的打算是：大
不了老师们都去送快递。

现实却让人惊喜。
陈美蓉没想到，分拣、登记、

入库， 在老师们手把手的教导
下，孩子们全部掌握，连不识字
的大威、小威，都能根据视觉提
示配对将快递进行入库分类。

他们更没想到，大部分孩子
都学会了独立送件，会对照门牌
号把快递准确投放、拍照，如果
有人，还会大声说一句“你好，你
的快递”。

一段时间后， 驿站业务量
从小区的一期拓展到二期，又
拓展到相邻的少林寺和沿街商
户。 2022 年双 11，驿站承接单
量高达千件。 那天，孩子们和老
师都累趴下了， 但所有人心里
都很高兴。

陈美蓉最期待的， 是社区
和星孩们的彼此接纳。“我想挣
得的从来都不是钱， 是接纳和
包容。 ”

从物理空间上的靠近，到心

理上的接近，这一次，陈美蓉觉
得事情在往好的方向去。

社区居民从最初的异样眼
光、保持距离，到平和眼神、善意
微笑，偶尔在电梯遇见，还会问
上一句“有没有我的快递”；服装
店的老板娘收到包裹时，会拍拍
肩膀，表扬他们；保安大叔远远
看着孩子们到来，会学着他们的
模样，举起右手提高嗓门，大声
回应“你们好啊”；炎热的天气，
商户接过快递时会给孩子递上
一瓶饮料、一盒牛奶；常收快递
的少林寺的理刚师傅，甚至悄悄
告诉寺里的小师傅们：万一哪天
快递送错了，别先投诉，先找陈
妈妈问问……

一个个包裹，把这群特殊的
青年和一个社区联系在一起，也
让善意和理解流动。

“星青年”守护者

幼吾幼以及人之幼，度己也
是度人。 看着陈美蓉从两个自闭
症患儿母亲，变成一群“星青年”
守护者， 少林寺理刚师傅说，佛
家讲普度众生，“在我眼里，陈美
蓉就是世间佛”。

加入“北斗星”20 年的游老
师说，“我被她感动”。 20 年来，从
幼童培训到送快递，游老师一直
不离不弃。

偶然结识后成为朋友的志
愿者阿辉说，“我被美蓉老师感
动”。 十年来，他定期来为孩子们
上公益课堂，用音乐打开他们隐
形的翅膀。

感动，因为她想挽救自己孩
子的同时，托起了一批星星孩子
的命运； 感动， 因为 20 年过去
了，她就像当初一遍遍教两个儿
子认识杯子、盘子一样，每一次
想放弃，又都会再一次爬起。

感动了身边人的陈美蓉，也
感动了阿里巴巴 20 万多万员
工，在 2023 阿里巴巴公益榜的评
选里，当选公益之星。

打到我身上的光
也会照亮“星孩”

陈美蓉把所有收获归功于
“总能遇到贵人”。

这份名单里，有义无反顾赶
到泉州帮她建立起北斗星的福
建省残联的老师； 有大洋彼岸，
只因她真诚请教邀请，就给了机
构老师三年专业支持和培训的
权威博士；有随时响应不求回报
的助残协会志愿者；有不离不弃
的机构老师；有热忱帮忙总是问

“我能为你们做些什么” 的菜鸟
驿站小二……

陈美蓉珍视每一份荣誉，因
为“打到我身上的每一束光，也
能照亮身边这群‘星孩’”。

但她更珍视善意。 驿站一角
有面爱心墙，她说，是这些无条
件、持续性的理解支持，成就了
孩子们的今天，这些名字她希望
每一个来驿站的人都能看见。

（于俊如）

“星妈”陈美蓉：

为 2000 名特殊孩子推开世界的门

“星妈”陈美蓉

送件路上，“星青年”和附近街区的工作人员打招呼，工作人员热情回应

农历二月，微寒的泉州清
晨，南少林寺山脚下的

社区一角，所有人在等待一个人。
陈美蓉被蒙着眼带入房间，

发现自己被笑脸包围。
笑脸属于熟悉的他们： 被她

称为“我的孩子们”的 10 多位“星
青年”，一路陪伴孩子们成长的老
师，激动不已的孩子父母，小区里
亲切包容的邻居， 多年默默支持
自己的志愿者和家人……

还有一些不熟悉的笑脸，他
们来自杭州，阿里巴巴。

这场欲扬先抑的颁奖礼，为
泉州“星青年 ”菜鸟驿站创办者
陈美蓉而办。

这是阿里巴巴公益榜“公益
之星 ” 荣誉首次颁发给生态伙
伴， 也是首次奔赴千里之外，为
一个获奖者专程颁奖。
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