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抗击疫情时，他们没想过国别
听见中国医生的哭腔，或看

见美国医生穿露出颈部的隔离
衣，孟远都一样难过。 几个月来，
这位生活在旧金山的华人志愿
者一直忙着，把医疗物资送到需
要的地方去。

与 她 一 起 行 动 的 是
LEAP———一个致力于搭建生命
科学交流平台的公益组织， 由华
人创办。 旧金山生活着至少 70 万
华人，除夕，LEAP 开始发起募捐，
采购美国的医疗物资送到湖北。

参与行动的志愿者中有个
年轻人，他写下能实时抓取商品
库存数量的计算机程序，紧盯着
购物平台， 一旦数字大于零，自
动下单购买 ，攒够了 ，就将物资
寄往湖北的医院。

一个半月后，电话那头的语
调平静了许多 ：“现在已经不太
缺了。 ”

当疫情正在中国受到有效
控制时，美国的新冠肺炎确诊人
数开始快速上涨。 LEAP 团队的
执行负责人肖语发现，她家附近
的超市药店酒精脱销，店里的员
工确诊，朋友出门佩戴口罩和手
套还是被感染，有的进医院后直
接住进 ICU。

在医疗物资方面， 中国的产
能回升， 美国的库存告急———医
院病例多、物资少，不少人一只口
罩戴好几天。LEAP 决定从中国采
买医疗物资，运往美国医院。

供应商来自中国各地———
广东、江苏、四川、河南、上海等。
曾有志愿者托朋友的父母去验
货 ， 两位老人开了 1 个多小时
车，赶到郑州城郊的工厂。

他 们 不 懂 医 学 ， 分 不 清
N95、KN95 口罩型号的区别 ，但
能一一核对所有货物细节，敲定
货源。
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除夕，林励手机里的微信消
息刷屏了。 很多信息显示，新冠
疫情暴发，武汉急缺医疗物资。

林励毕业于哈佛大学法学
院，在旧金山湾区做律师，认识
不少生物医疗领域的客户。 一年
前， 他为联通学术界和工业界，
方便科研成果产业化， 发起了
LEAP 组织。

LEAP 组织的固定成员和志
愿者，大部分是斯坦福大学、哈佛
大学、 南加州大学等高校学生和
校友，还有谷歌等企业的员工。

“有没有可能在讨论之余做
些更具体的事儿？ ”看到武汉的
情况后， 林励在 LEAP 工作群里
发问。

几百条消息后，这个团队敲
定思路：发起募捐，用筹款采集
多批医疗物资，送到湖北。“紧要
关头一线缺的不是钱，而是大批
量符合应用标准的物资。 ”林励
表示。

以往， 他们每月举办几次线
下活动， 请生物医疗领域的杰出
者分享经验， 不少志愿者都联络
过国内外的医务人员。 一个多个
小时后，LEAP通过微信公众号发

布消息，正式开启抗疫募捐通道。
一份订单从二三十箱起步，

陆续进入租来的仓库。 20 多名志
愿者协助分配、包装、加固，给箱
子贴上接收医院的地址。

孟远本来不是 LEAP 团队的
成员。 从加州大学圣巴巴拉分校
毕业后， 她在谷歌公司任职，和
身边的华人一样，听闻中国疫情
暴发，“就想要站出来”。 在朋友
圈看到 LEAP 团队的募捐行动
后， 她扫二维码加入捐赠群，此
后成了行动的主力。

一周后， 第一批物资启程。
半个月后，“一切开始收紧了”。

肖语记得，百余家供应商，三
分之一明确表示“没货了”。“有的
上周还说货充足， 这周就说完全
没了。 ”据她了解，一些防护服品
牌工厂在中国，中国停工，美国库
存卖完了，货就断了。“之后，也有
中国工厂停止出口， 直接供应国
内医院的情况出现。 ”

货源吃紧， 物资价格上涨。
有一批防护服， 一周之内从 12
美元/件涨到 150 美元/件。

1 月 31 日，美国宣布对中国
旅行限制。 2 月 1 日起，往返中国
的航班大幅减少， 多条线路停
航，中国的航空公司也基本取消
相关航线。“往湖北捐物资，最难
的就是国际段运输。 ”肖语说。

那时，只有一趟航班从旧金
山飞北京， 还要从洛杉矶中转。
肖语回忆，他们之前有一批物资
搭乘当时唯一的南航客机，从旧
金山飞抵广州，几天后，这班飞
机取消了。

一些机构公开表示能提供
国际运力， 但肖语联系后发现，
真正可行的极少。

海外物资抵达中国后，还要
几经周折才可能进入湖北医院。
LEAP 通过志愿者和几家物流公
司的“绿色通道”，将物资发至湖
北一线。 但他们也遭遇过梗阻：
第一批医疗物资抵达广州后，
LEAP 联系宜昌的志愿者， 驾驶
当地受赠医院的救护车去广州
取货，再开车往湖北好几个地方
运送，前往武汉、黄冈时，由于当
地的交通管制，曾被挡在高速公
路收费站。

几乎每周，LEAP 团队都会
在公众号发布最新进展、募捐记
录、采购情况、物资具体流向信

息等。 3 月 11 日，他们向中国寄
出了最后一批医疗物资， 这时，

“名单” 上需要物资的医院只剩
下 6 家。

在一个半月里，LEAP 累计
募捐超过 20 万美元， 向武汉中
心医院、武汉金银潭医院、武汉
肺科医院、 黄冈中心医院等 40
多家医院， 捐赠了 11 万余件医
疗防护物资，包括防护服、护目
镜、隔离面罩等。
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3 月 17 日， 美国开始执行
“禁足令”， 多个州颁布“居家
令”， 更多的公司暂停打卡和办
公，学校宣布停课。

越来越多的居民选择订菜
上门，肖语回忆，配菜送达周期
从当日变成隔日， 再到一周、两
周，甚至需要设置凌晨的闹钟爬
起来“抢菜”。

之后，旧金山湾区各县开始
强制执行在某些公共场所佩戴
口罩的命令，有超市里的工作人
员，攥着扩音器重复提醒，“要佩
戴口罩 ”“保持 6 英尺社交距
离”。 老年人等弱势群体有了专
门购物时段，卖场限流，店员在
门口用消毒纸巾擦拭购物车，购
物者不可以使用自带的购物袋。

LEAP团队决定再次行动。账
上还结余 2万美元， 仓库里剩下
1000 多个防护面罩、400 多件护
目镜，捐给了斯坦福大学医院。

当时，全球多个国家已禁止
医疗物资出口：韩国要求使用实
名限购；德国禁止一切医疗物资
对外出口；俄罗斯宣布出口限制
将持续到 6 月 1 日……从中国
采买口罩运送到美国，似乎是唯
一可行的通道。

当时一个棘手的问题是，中
美医疗物资认定标准不同。 要保
证物资能用，就要把中文资料译
成英文，和供应商、医院联络人
沟通， 让医院出具免责声明书。
参与行动的志愿者翻遍了每一
份检测报告， 全程联络供应商，
发货前各角度拍照， 配上视频，
“万无一失”才通知发货。

这些物资会被寄往志愿者家
中，由他们重新分类、打包，再送
至医院。 大部分物流是通过快递
公司，也有志愿者自己开车配送。

曾有一位志愿者，开车在北
加州湾区沿着高速到不同城市
“收了一路货”，因为团队成员住
得分散，他挨个上门，一箱箱地
拉上物资。
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与“上半场”截然不同，这一
轮物资采购要走商贸进出口程
序：厂家发货后，在中国口岸报
关，进美国清关。 最新的要求是，
经过海关的每个包裹要接受统
一检查。 因此，积压的物品越来
越多，有时候要等好几天才能搭
上飞机。

政策变化也不可控。 有位志
愿者记得，几乎每三五天，医疗
物资运送需要办理的手续就会
发生明显变化， 最快的一次，政
策隔天就变了。

3 月 17 日， 美国 CDC 公布
了“优化 N95 呼吸器供应的策
略：危机/替代策略”，批准其他国
家与 N95 同级别的口罩可以在
美国替代使用， 名单包含中国的
4 个口罩型号：KN100、KP100、
KN95、KP95。

仅仅 11 天后， 美国食品和
药物监督管理局（FDA）就更新
了 Non-NIOSH 批准口罩的紧
急使用许可 EUA。 这份材料中，
没 有 KN95、KP100、KN100 和
KP95 这些中国制造的口罩。

中国出口的标准也在更新。 3
月 31 日晚， 商务部联合海关总
署、药监局发布公告，自 4 月 1 日
起，要求出口的相关医疗物资，必
须已取得国家药品监管部门的相
关资质，符合进口国（地区）质量
标准要求。 药品监督管理部门批
准的医疗器械产品注册证书，成
了海关验放的新标准。

随着疫情在美国蔓延，4 月
3 日，FDA 表示中国多家企业获
得紧急使用授权， 并公布了名
单。 但 5 月 7 日，FDA 在其官网
声明，其紧急使用授权名单已取
消 60 余家对中国制造商在美国
销售 N95 口罩的许可，目前仅剩
14 家中国制造商持有当地防疫
口罩销售授权，理由是———部分
制造商生产的口罩无法针对新
冠病毒提供足够防护。

从疫情在中国暴发至今，国
际航班已经越减越少。 LEAP 筹

措的物资，一般作三五天准备工
作才能出仓，再花几天排队搭上
飞机。

由于募捐到的金额不能完
全负担物资采购与物流成本，这
支团队曾经历过几次“赤字”，这
些时候，志愿者们会自掏腰包补
齐款项。

美国没有春节假期，志愿者
都是兼职工作。 肖语下班后联络
货源，谈妥时，常常已是美国时
间半夜两三点。 她会一鼓作气地
走完付款流程， 担心睡起来再
办，国内的人就要睡了，发货就
会延迟。

孟远牢牢记着一些受助医
务人员的“反馈”。 有人举着
LEAP 团队的标志拍下照片，有
人专门做了签名卡，硕大的白板
上签满医生姓名。 还有医生告诉
她，写下这些时，自己刚刚结束
连续 10 余小时的一线工作，手
还是抖的。

纽约某医院的重症科室发
来视频。 孟远看到，画面里的医
生，穿着露脖子的隔离衣，还有
人戴着滑雪镜。 她看了好几遍，
眼泪一直淌。

熟悉的美国医务人员问她
“中国医院如何抗疫”，她就给对
方讲中国的防疫经验，结合报道
和文献，介绍所有口罩的型号分
类和每种防护服的具体功效。

她是通过朋友圈转发听说
LEAP，她在朋友圈转发信息又让
更多人加入这场行动。 有人开玩
笑说：“志愿者里好大一部分人
就是‘孟远和她的朋友’”。

如今的募款页面，除了团队标
志里跟“friendship”“support”“pro－
tect”（友谊、支援、守护）等一起出
现的“Chinese”字眼，他们没过分
强调过“华人”标签。 在他们看来，

“这场抗疫不分国别，不分种族”。
截至 5 月 10 日，LEAP 已筹

集 17.7 万美元善款，17.4 万美元
用于采购、运输等开销，他们共
采购和捐赠个人防护物资 86929
件，抵达 77 家医院，还有近万件
防护物资在路上。

肖语有家人生活在武汉，有
几位就是医务人员。 家人早已结
束一线抗疫工作一段日子了，可
远在大洋彼岸， 她还没有“撤
离”。 （据《中国青年报》，孟远、肖
语、林励均为化名）
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