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� � 这是中国青年报
‘青年之声’ 收到的一
封来信。 关于短期支
教， 社会上议论颇多。
这里是参与乡村支教
的一位教师的真实感
受。 他说，对农村孩子
来说，暑假简直是进入
了一场‘夏眠’。

“很害怕今年又没老师来”
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� � 2018 年暑期支教开始之前，
河南南召山区的家长和学生就
催着老师们来问：支教老师还来
不来？

当时，我们组织的春季支教
才刚刚结束不到一周。

每次有人来问，我都明确给
了肯定答复，但他们还是不停询
问。 着急的人索性要来我的电话
和微信，不断地发来信息。

我知道， 他们之所以追问，
是害怕再出现两年前暑期支教
中断的情形。

“玩到寂寞”的山里娃

2007 年，我们第一次来到地
处伏牛山腹地的南召县，是为了
发放助学金。 第一站是不通车、
离最近的路口 20 多里地的大沟
村小学。

学校很小，只有两间教室，1
名专任教师，1 名代课教师，却有
4 个年级。

门前有一条山溪， 清澈见
底，是山上和山下居民共同的水
源。 背后则是延绵的群山，是孩
子们采山花打栗子的场所，也是
他们课后攀爬嬉戏的乐园。

当年，学校对面还有很多草
房，村里的房屋也大多破旧。 如
今，村里大变样，那些过去看起
来在风雨里随时会倾倒的旧屋
逐渐变成了亮堂的瓦房甚至楼
房，室内装修也颇为讲究。

然而， 校舍并没有太大改变，
外出打工的家长依旧外出，留守在
家的孩子，还是一见到我就会提起
他们每到暑假就“玩到寂寞”的苦
恼———寒假有回家过年的亲人陪
伴， 上学期间有小伙伴一起玩耍，
然而暑假，通常只有隔辈的爷爷奶
奶一同生活，他们对新事物并不明
了，且要负责耕作与家务，除了照
顾生活起居，并不能给予更多。

山里的人，彼此在不同的山头
居住， 有时十余户构成一个村组，
有时几户甚至一户便成一自然村。
因此，山里的孩子，身边可以一起
玩耍的同龄人并不多，而要找同学
一起玩，山路少则三五里、多则十
余里，长辈出于安全考虑，多数时
候不会允许他们单独前往。

用孩子们的话来讲，这样的
暑期生活，前几天因为不用上学
开心，但玩不过一个星期就玩到
了“寂寞”，除了玩，还是玩，也没
有人陪，关键根本没什么可玩。

他们最常提到的是英语

关于课程，孩子们最常提到
的是英语和兴趣课。

大沟村这样的非完全村小，
地处偏远，老师年龄较长，没有
条件， 也没有师资开设英语、绘
画、音乐、体育等课程。 只有语文
数学两门课，还要两个年级共用
一个教室，学习效果的提升与学
习兴趣的培养都成了难题。

学生念到五年级，转到镇上
读书，突然发现，自己和三年级
甚至更早开始学习英语的其他
同学之间的差距大到超出想象，
进而失落，沮丧，拼命追赶中学
习热情逐年降低，很大一部分人
义务教育没有完成便已辍学。

每次结束助学离开时，这群
山里娃都会拉住我的手，央求我
可否多停留两天，周六周日教教
他们英语，他们不想到镇上学习
后，落后别人太多。

孩子们的眼神里，充满了期
待，充满了渴望，也充满了让人
怜惜的不安， 他们害怕我会拒
绝，所以表面安慰我实则自我安
慰地说， 老师你不留下没关系，
我们只是问问，就像害怕爸爸妈
妈会外出打工一样，希望他们留
下，但他们最终还是会走。

那一刻，心脏好像被脆弱击
中，突然不知所措。 明明还要坐
10 多个小时车赶回学校给自己
的学生上课， 此刻必须离开，却
一下子不知如何开口告别。

我坐上校长夫人的摩托，看
着孩子们一直在后面奔跑，追了
很远送我。

复又下车， 坚定地告诉他
们，如果他们愿意，这个暑假，我
会来，并会带着大学里的哥哥姐
姐来教他们英语。

孩子们立刻欢呼着围过来，
纷纷举手表示赞同。 有人举起双
手，有人索性坐在地上，开心地
把双脚也举起来。

那一年，是 2010 年，我来这
里助学的第四年，我第一次感受
到这群孩子对学习的渴望如此
之深，除了他们的寂寞，更多的
是因为走出大山的梦想与现实
教育资源匮乏构成的落差。

那年暑假，在山区老师和当
地村民的支持和帮助下，我们正
式在南召山区合作助学的 3 所
村办小学开始了短期支教。 每年

暑假和春季实习期间各办一期，
每期 3 周。

我们很害怕， 今年又没老
师来

除了支教，我们继续资助山
里的贫困生， 为他们创建图书
室、活动室，带他们来城市和大
学参观体验，并借助城里的力量
实现他们的礼物梦想。

我们和山区的老师彼此分
工，他们继续负责学生主干课，我
们则主要负责打开学生视野，为
他们创造看向大山之外的窗口。

支教的生活十分辛苦，学校没
有宿舍，桌子也高低不平，睡在地
上反而更舒服。 这些生活的困苦
就像北方寒冷的“物理攻击”，完
全在可承受范围，反倒每次支教
前后都会收到身边人默默转发
来的大量的关于短期支教的批
判和他们间接的否定，让我每每
感到一种无力的孤独， 甚至对自
己所作的努力是否存有价值产生
质疑。

这种犹疑与我之前看到的学
生眼神里对知识的渴望构成了矛
盾，而矛盾，让我变得不再坚定。
每次支教前， 我都会一而再再而
三地和山区老师与学生确认，他
们是否真的希望我们来。

尽管每次都会得到肯定的
回答，我还是会因为每一年重又
收到的那些否定支教的文章神
经质地再次去问。 这种反复和疑
虑，直到去年，我们意外中断一
年支教后，才彻底被打消。

“亲爱的老师：
你们好！
欢迎你们的到来，在你们没

有来之前，我们多么希望你们赶
快来，因为上一年的暑假没有一
个老师来 ，我们很害怕 ，今年又
没老师来。

幸好你们来了， 你们可以陪我
们度过愉快的暑假。非常感谢你们！

我们很喜欢你们每一个人 ！
你们也要喜欢我们，不可以讨厌
我们啊！

……”
2016 年，河南大学暑期试行

三学期，学校安排有课，我们没
有来山区支教， 就在这一年，孩
子们几乎隔两天便会问我，什么
时候来？ 知道我们暑假不来了，
又担心地问是不是再也不来了？
是不是他们对我们不够好，所以
我们生气了才不来？

告诉他们都不是，但是他们
还是不放心。

一年后，2017 年暑假， 志愿
者如约而至时，刚下车，就看到
孩子们齐刷刷地站在校园里等
着迎接我们，而黑板上写的正是
上面的这封信。

他们那一句“我们很害怕，
今年又没老师来”戳中了我们所
有的脆弱与不坚定的摇摆，那一
刻，关于支教是否需要的疑虑忽
然变得不再重要。

家长们甚至愿意付费

暑期支教中，很多困难需要
面对，首先是志愿者和当地学生
的安全。 在中王庙村小学支教的
第二年，我们就遇到了当地多年
未遇的水患。 两名白河下游其他
村的孩子落水遇难，安全突然成
了悬在每个人心头的最大忧患。

我们决定提前一周结束当
年的支教，然而就在准备公告的
前一天晚上，得知我们要离开的
消息，家长们纷纷带着孩子跑来
学校挽留，不知原委的他们害怕
哪里怠慢了我们，焦急地询问怎
么做可以让我们留下，甚至拿出
众人临时凑出的钱，表示愿意付
给我们学费，一定要让孩子们多

学一些知识。
得知事情的经过，家长们承

诺每天都会接送孩子确保路上
安全， 学校老师则集体牺牲假期
来校帮忙维持秩序， 村里的代课
教师、退休的老教师、年迈的老村
干、学校附近的老阿姨，尽管家里
有农活儿要做， 尽管其中一部分
人生活困难， 但每个人都前来协
助，用他们的话，只要能给孩子们
带来好处， 带来希望， 哪怕一点
点，他们都觉得所做值得。

随着支教的持续与深入，村民
们越来越多参与其中，知道我们买
菜不方便，他们商量好似的，一家
一天轮流来学校送菜，而且他们十
分清楚支教团“不准拿群众一针一
线”的规定，每次送菜都趁着我们
上课，悄悄挂在校门上，一声不吭
便走了，让我们无从拒绝。

不光志愿者，山区的老师、家
长、 村民们共同守护着支教的梦
想，渴望着山里娃更好的未来，所
有人努力投身其中的原因， 也许
从中王庙村小学陈贞会老师的这
两段话中可以找到答案：

暑假一来，城里各种各样的
辅导班、特长班、预科班、夏令营
办得热火朝天。 而农村的孩子，
暑假简直是进入了一场“夏眠”。
一切都不再正常运转了。 离开学
校，没有老师的管教，也没有父
母的陪伴，疯狂玩上几天，便连
玩也觉得没意义了。

支教恰好能解决这些问题。
志愿者们的英语和兴趣课程，包
括支教结束前的文艺汇演，让每
个孩子都有参加快乐学习的机
会，每个人都能尽情展示自己的
风采。 老师和家长都被他们的表
现折服，原来我们山区的孩子也
可以这么优秀。 支教结束后，志
愿者和孩子们保持的长期联系
也让这一活动无限延伸。 支教虽
然短暂，但给孩子们带来了无限
的光和美，愿孩子们能循着大学
生志愿者们的踪迹， 一路前行，
寻找属于自己的诗和远方。

作者 张晓晖（河南大学德
语系主任，公益项目“母亲助学”
活动发起人 ）（文图据中国青年
报青年之声）

河南南召大沟村小学，学生们跟支教志愿者在一起

孩子们写给支教志愿者的信


